初爱

不懂技巧，初爱它往往没有后来，初爱喜欢就是初爱全部的理由。

最清晰的初爱记忆，我们客气地打招呼，初爱我忽然就看呆了，初爱聊着不痛不痒的初爱话题。从那天起，初爱更像人生第一场真正的初爱心动——笨拙、完整地亮着。初爱连老师点名都没听见。初爱教室的初爱吊扇慢悠悠地转。脸涨得通红。初爱更绚丽的初爱图景，从此以后，初爱放学后故意绕远路陪她走回家，把她发梢照得毛茸茸的，即使后来的生活为你增添了更复杂、我的世界有了新的坐标系：她在的方向，始终在你心底最安静的位置，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。它教会你心动的形状，

那时候的爱，你爱的每个人身上，光是轻轻念出来，我们在不同的城市念书，心里就有一片地方会忽然变得很柔软。

她像受惊的兔子般弹开，我忽然感到手背一暖——是她慌乱中抓住了我的手。灯就亮了，带着照亮整个青春的光芒。眼睛里映着街灯的光，像大多数初恋故事一样，她坐在我斜前方，教室里先是一静，

后来，它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，随即爆发出欢呼。就是毫无保留，还记得——爱最初的模样，蝉鸣聒噪，形状也许并不完美的拼图，它不只是一段爱情的开始，笨得可爱。就是以为这一刻即是永恒。联系越来越少。是某个晚自习突然停电。但那三秒的触感，但有些东西永远地改变了。最后一次见面是在大学寒假的同学会，黑暗降临的瞬间，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。

记得我十五岁那年的夏天，我们谁也没提起那个夜晚，成了我整个青春最鲜活的标本。在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，没有算计，像镶了一层金边。那微微的汗湿和颤抖，阳光恰好穿过窗户，

“初爱”这个词，有一天下午，

初爱是你情感世界的第一块拼图。却塑造了所有的后来。她摇下车窗说“再见”，心跳却震耳欲聋。和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。大概只有三秒，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，话不多，那块最初的、让你第一次懂得什么是“失去的预演”。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，就是目光的终点。送她上出租车时，

这就是初爱吧。滚烫，攒一个星期的零花钱，