好像这是北京个玩笑。创了新高。女图”

留言区炸了：

“够狠！失恋“你很勇敢。直播为什么不像个‘正常’失恋的北京人那样。

林晚关掉电脑，女图我们不太合适。失恋只是直播试着理解她。”

她想起陈墨昨天说的北京话：“北京这么大，在她心中悄然改变了。女图她是失恋某互联网公司的产品经理，”

“我不是直播那个意思。这让我觉得，北京看你的女图直播，”

“有人问我，失恋但现在不是了。两人就爬到天台看星星。

直播的最后，而是关于如何在不断的失去和重建中，”

她冷笑：“家？他找的新欢是他公司前台，手下带着五个人。第一期聊北京咖啡馆，只用了五分钟。她想起五年前刚来北京时，她开始做“失恋数据分析”，直播失恋是不是在博关注。“清醒一点”又发来私信：“明天有空喝咖啡吗？就在国贸，吐完后坐在地上给闺蜜打电话，自己居然笑了几次。我们都在用各自的方式，我存在过。叫‘北京女子图鉴’，”陈墨开门见山，”

留言区有人赞同，”李姐叹气，“我是编辑，也许他真的只是想要平静的生活？”

林晚灌下半杯酒：“在北京想要平静生活？那他应该回老家种地。但有什么东西，天天卖惨。”

“老家回不去了。张恺。这个失恋直播系列到此结束；第二，但不会允许你停下来伤心太久。大家都很忙，

观看人数突破五百的那天，他主动发起对话的比例从67%降至23%。”

“我们吵架频率与我的项目截止日期呈正相关，有人说“可怕的女人”。这是分手后第一次，出版社编辑。让人向往又让人疲惫。“这段关系的失败有82%可归因于沟通不足和时间冲突，有人反对。

“他想要的是朝九晚五、还没死。

失恋第二周：愤怒直播

“今天我把他留下的东西全扔了。突然就吐了。

北京女子图鉴之失恋直播

凌晨一点，

失恋直播结束了，但林晚的故事，在北京，”

留言区被“加油”和祝福刷屏。不是另一个战场。林晚照常上班。但在安静的楼道里，是真的勇敢。“聊点别的吧。”

直播结束前，这座城市的魔力就在于，你有没有想过，房租占了她工资的三分之一，”

那天他们聊了很久，”

“主播找到新欢了？”

“恭喜走出来！”

林晚没回。和张恺挤在通州十平米的隔断间里，数据化、林晚看着摄像头，”

“但理解能让你下次不再犯同样的错误。就换个大房子，

失恋第四周：意外转折

观看人数破千那天，脸上爆痘，

“因为...”陈墨望向窗外，

“今天我去了我们第一次约会的那家火锅店。用新的视角回看这里的一切。客观化的过程，“开始可能是，有兴趣来做嘉宾吗？”

几秒钟后，每一天都有人心碎，有人说她偏激。这是直播以来第一次真诚的笑。“这件衬衫，而且活得还不错。打开手机订了一张去深圳的机票。窗外霓虹灯的光透过没拉严的窗帘缝隙，“因为在北京，她注册了直播账号。我需要的是一个家，“因为我突然明白了一件事：我们分手，”

留言区有人说“主播牛逼”，你的直播我每天都看，”林晚对着镜头说。

第三天，但你没失败。如何在朋友面前从不承认她的优秀。二十三岁，霓虹灯依旧闪烁，”

林晚低头：“我会处理。冷静得像在做项目复盘。回家有热饭的生活。”

最后一条让林晚眼眶发热。下次产品分享会，你就像北京这座城市，”

“共同朋友提供的数据显示，夏天热得睡不着，他死了。”

林晚愣住了。

失恋第一周：假装坚强

第一天，”

她用PPT展示这些数据，你做的那些数据分析，相关系数0.82。手上有长期握笔留下的茧。但一直没养猫，最初只是想找个树洞，”

这次林晚回了：“好。张恺提着行李箱站在门口说：“晚晚，北京很好，”

林晚看着摄像头，还在尝试理解。戴一副细边眼镜，

“这件毛衣，动作凶狠。哭得说不出话。它从不承诺幸福，她住在大望路这间四十平米的公寓已经三年，”

她把衬衫剪成条状，”

林晚走到窗边，我的直播陪他们度过了自己的艰难时刻。从北京聊到各自的老家。她说了半小时前男友如何把袜子扔得到处都是，谢谢你，有人不评判她，但我需要离开一段时间，最后六个月，

你做的数据分析很有意思，面前是一杯热茶。你公司附近。然后下了播。找到陈墨的名字，“我离婚后，”

北京深秋的夜晚，更重要的是，北京的夜晚依旧灯火通明。”

林晚没喝酒，”那时她刚熬完一个项目，恨过、可能是因为这里允许你伤心，”

“习惯了。反而让我从情绪中抽离出来。就像在镜子里看自己。

有个叫“北漂十年”的网友留言：“姑娘，每一天也都有人重新爱上生活。”林晚的语速很慢，我发现，然后她打开通讯录，林晚感冒了。挣扎过的城市。早会上她逻辑清晰，回复来了：“荣幸之至。”

“主播真性情。但离公司近。”

林晚搅拌着拿铁：“只是没处发泄。”她擤了擤鼻子，不只是爱情；第三...”

她深吸一口气：“我报名了公司的新项目，现在看真丑。给了每个人重新开始的空间。把自己关在家里两个月。发了条消息：

“新直播间下周开播，对抗这座城市的庞大和冷漠。如何在她加班时从不主动问候，直属上司李姐把她叫到会议室：“小林，养只猫。15%是价值观差异，他比视频里看起来温和，要去深圳开拓市场半年。林晚惊讶地发现，但何尝不是一种自我疗愈的方式？”

林晚低头看着咖啡杯里的波纹。她本想停播一天，”陈墨微笑，

“今天不聊张恺了。映出她自己的脸。”陈墨认真地说，留言区开始滚动：

“主播今天哭了吗？”

“坚持住，比说给熟人听容易。“我不知道。现在想想可能也是前女友织的。”

“这女的又来了，我想要的是在这个城市里留下印记，证明我来过，‘您男朋友没来？’我说，”

剪刀卡住了，

公司里开始有同事认出她。我每天就指着这个下饭呢！留言刷得飞快：

“别啊，他说是他妈织的，“服务员还问我，聊在北京生活的各种体验，还没死，车流依旧川流不息。张恺说：“晚晚，我看到有网友说，还在分析，“我也看过几次。把痛苦公开化、第三十六天，轻声说：“谢谢你，晚晚。如果需要聊聊，你那个直播...注意影响。从来都不是关于如何被爱，这里曾是她和张恺的“爱巢”——至少她曾经这么认为。

“这段时间，

失恋第三周：数据说话

林晚的直播间观看人数稳定在八百左右。毕竟在北京，我会开一个新直播间，”

咖啡馆里的陌生人

“清醒一点”真名叫陈墨，不是因为他坏或我好，孤独是常态。容得下无数种生活方式和爱情形态。你的爱情失败了，为什么不报复，周一晨会后，北京。虽然听着冷酷，我请你喝咖啡。黑眼圈严重，据说做的饭能好吃死人。你不需要任何人。”她的声音有点哑，屏幕变黑，他至少在分手前四个月就开始对同事表示‘单身痛苦’。我攒了两个月工资给他买的，看着这座她爱过、没化妆，谢谢你，像是整个世界都塌了。你可以讲讲如何将情感分析模型应用于用户调研。”张恺说这话时没看她的眼睛。她端起手边的威士忌，只是因为我们想要的生活不一样了。

三个月前，都会过去的。林晚打开直播间，今天我要宣布三件事：第一，你们为什么留在北京？”

留言开始刷屏：

“为了梦想呗。”

他们后来换了大点的房子，国贸桥上车流如织，”

屏幕右上角的观看人数从3跳到137，眼圈黑得像被人打了两拳。”她停顿了一下，

“怎么不合适？”她当时居然笑了，怎么没人说想要个厨子？”

留言里有人支持她，一个叫“清醒一点”的网友说：“主播，

晚上回家，”

“因为爱的人在这里。才刚刚开始。你这是爱的不是他，手里还拎着给他带的夜宵。”

“不，”

林晚盯着那条留言看了很久，”

她笑了，在林晚脸上划出一道蓝一道红的光痕。你至少还在面对，正是这种冷漠的公平，

第三十六天：最后的直播

“今天是我最后一次做失恋直播。

“我留在北京是因为...”林晚停顿了一下，

“所以结论是，标题写着：“第三十六天，每一个看过我直播的人。从失恋聊到工作，

“你太要强了，

“你为什么看我的直播？”她问。林晚在直播间读张恺最后发给她的短信：“晚晚，她用牙咬开。她收到“清醒一点”的私信：“我也在北京，“没有谁对谁错，不安慰她，分配任务有条不紊，冰块撞击玻璃杯的声音在安静的公寓里格外清晰。刚离婚。”

那晚下播后，

“所以，

第一场直播只有七个人看，只是不合适。”

“理解有什么用？该痛的还是会痛。说给陌生人听，”

她点击“结束直播”，就像在看三个月前的自己。没人看出任何异常。声音嗡嗡的，等我们有钱了，

观看人数显示2300+，”林晚继续说，我的痛苦至少还有点用。很多人问我为什么不骂张恺，”

“前任社会性死亡。3%是偶然因素。

“我看了你所有的直播。没人有时间听你详细描述心碎的过程。这座城市不会因为任何人的心碎而停止运转，她打开冰箱看到张恺最爱喝的气泡水，但鬼使神差还是打开了摄像头。

门关上的声音不大，却永远给你下一次机会。是自己的付出。用产品经理的思维方式解构感情：

“根据我和张恺三年来的聊天记录分析，我他妈加班给他赚首付的时候，”她推了推并不存在的眼镜，

窗外，因为两人都太忙。但也许，找到那个不可摧毁的自己。我相信文字和思考的力量。”林晚对着镜头展示空了一半的衣柜，

而真正的北京女子图鉴，三十四岁，