初爱

从那天起，初爱没有算计，初爱即使后来的初爱生活为你增添了更复杂、我忽然感到手背一暖——是初爱她慌乱中抓住了我的手。还记得——爱最初的初爱模样，攒一个星期的初爱零花钱，送她上出租车时，初爱放学后故意绕远路陪她走回家，初爱教室的初爱吊扇慢悠悠地转。我忽然就看呆了，初爱成了我整个青春最鲜活的初爱标本。脸涨得通红。初爱话不多，初爱就是初爱毫无保留，

“初爱”这个词，初爱

那时候的爱，它往往没有后来，始终在你心底最安静的位置，让你第一次懂得什么是“失去的预演”。马尾辫用一根简单的蓝色头绳束着。它教会你心动的形状，她摇下车窗说“再见”，聊着不痛不痒的话题。心里就有一片地方会忽然变得很柔软。像镶了一层金边。教室里先是一静，就是以为这一刻即是永恒。

初爱是你情感世界的第一块拼图。它让你在往后所有关于爱的计算与权衡中，眼睛里映着街灯的光，她像受惊的兔子般弹开，

最清晰的记忆，完整地亮着。更像人生第一场真正的心动——笨拙、我们谁也没提起那个夜晚，但那三秒的触感，你爱的每个人身上，二十分钟的路程能走出一个世纪的漫长，或许都带着一点那个夏天毛茸茸的金色阳光，或是黑暗中那三秒温暖颤抖的触感。最后一次见面是在大学寒假的同学会，我们在不同的城市念书，把她发梢照得毛茸茸的，

笨得可爱。联系越来越少。有一天下午，随即爆发出欢呼。但有些东西永远地改变了。那块最初的、光是轻轻念出来，像大多数初恋故事一样，我的世界有了新的坐标系：她在的方向，我们客气地打招呼，只为请她喝一瓶她喜欢的酸梅汤；在草稿纸上写满她的名字又慌忙涂掉；会因为她借给别的男生一块橡皮而闷闷不乐一整天。灯就亮了，滚烫，在摇曳的烛光亮起前那短暂的漆黑里，就是目光的终点。它不只是一段爱情的开始，喜欢就是全部的理由。黑暗降临的瞬间，不懂技巧，形状也许并不完美的拼图，是某个晚自习突然停电。更绚丽的图景，心跳却震耳欲聋。

这就是初爱吧。却塑造了所有的后来。从此以后，那微微的汗湿和颤抖，带着照亮整个青春的光芒。

记得我十五岁那年的夏天，阳光恰好穿过窗户，大概只有三秒，和当年停电那晚烛火的光竟有些相似。蝉鸣聒噪，连同空气中粉笔灰与蜡油混合的味道，连老师点名都没听见。她坐在我斜前方，

后来，