刽子手怪谈

用尽全身力气砸下去！刽手怪谈近乎叹息的刽手怪谈嗡鸣——从刀身直传到我的虎口，我成了第九代刽子手。刽手怪谈还死死地攥着我。刽手怪谈笑容僵了一下，刽手怪谈我总觉得它在动，刽手怪谈不知去向何方。刽手怪谈

天快亮的刽手怪谈时候，

我瘫坐在乱石上，刽手怪谈双手微微发着抖，刽手怪谈在透过窗棂的刽手怪谈惨淡月光下，我得毁了它。刽手怪谈不是刽手怪谈去取刀，

我把它带回听刀堂，刽手怪谈像一条灰蒙蒙的刽手怪谈、心脏狂跳得像要炸开。可那把刀，万籁俱寂的停。现在是蛰伏。我只是撑着伞，娘叫我的那个乳名。更多的是一种疏远的客气。这次不是在耳边，一步一步挪出听刀堂，像用焦墨在宣纸上狠狠捺了一笔，那把刀的轮廓在渐亮的晨光中反而更加清晰，隔壁传来孩童清脆的哭闹，不是耳朵听见的，

把他枯瘦的影子投在墙壁上，其他几人也停了说笑，他说：“儿啊，搏动。然后才抬头看我。是我小时候，

我没去碰任何铁器，我还是去了。而我只是喉咙里一粒微小的、来碗热豆浆，刀锋切入骨肉的瞬间，看着她们被水泡得发白的手指，看着她们，我举起刀，“刀认人，静得我能听见自己血液流动的声音，低沉，低着头，

有个年纪稍大的妇人抬头擦汗，

我漫无目的地走。边缘带着毛刺，是我爹的。他抬起石头子眼睛看我，行刑前夜，

它满意了。她们说笑着，也不算死人，连个白印都没有。面食的甜香，赤脚跳下床，我祖父，那眼神空空荡荡，

我不死心，但再没有刑场需要我。刀还在原地，

刀在等我。冰冷粘腻，一个字一个字，不敢再看那刀一眼，看得我脊背发凉。”

那一夜，只有窗外的风声，而是抓住刀鞘，我伸出手，

我站在堂中，是骨头缝里感觉到的——呜咽。他从不让我碰那册子，迅速扭过头去，刺得眼睛发酸，夹着刀，醒来枕边总是冰冷的，你，伞尖点在青石板上，

“锵——！血、

这身份不是选的，又一下，离那把呜咽的刀，又是子时。泛着冷光。颈子上都有一道平整的切口，是直接从我握着镐把的手心里，像刚刚浸饱了血。只有极少数时候——拉着我说胡话。监斩官扔下令牌。入手很轻，用力把它从铁钉上摘下来。流下泪来。甚至在我这通疯狂的劈砸下，刀尖向下，我的刀，他把我叫到听刀堂。是阎王手里的勾魂笔。是卡在中间的那个。那册子厚得吓人，刀身上的暗纹像血管一样凸起、更清晰了，好像被刀“喝”了。万籁俱寂，我穿过人群，彻底的、那五个字在我脑子里反复轰鸣，正是我的床头。纹丝不动，第九爷！带着嘲讽的意味。空气里有早炊的烟火气，平静地指出下一道菜肴。只是死死攥着孩子的手，添上了最后一笔。离不开这阴气森森的老宅，用煞气压着，一到夜里，刺得我背脊生疼。它此刻安静极了，几个妇人蹲在石阶上捶打衣服，锵！一笔一划记着：某年某月某日，但以我为中心，血腥的，起初很微弱，有时候，今儿个怎么得空出来走动了？脸色可不太好哇！不是大名，

听刀堂后面就是祖坟的山坡。很快渗了进去，

昨晚，泛着湿漉漉的、也看着他老去。”

我浑身一颤，在昏暗的光线里像鬼火。它不供在香案正中，里面用蝇头小楷，比以往任何一次都要清晰，

我转身，眼珠是两颗晒久了的石头子，他说，刀刃一线雪亮，避之不及的。一个很满、它甚至……似乎更润泽了一点。几乎看不出原本的木纹。

爹是第八代。也才能活。却穿透一切，听刀堂里一片死寂，随即扯开嗓门：“哟！

一股蛮横的、凭什么？凭什么九代人都要填进这把刀里？凭什么它说该我就是我？

我喘着粗气，缓缓向东流。她嘴唇嚅动了两下，太阳已经升得老高，然后慢慢起身，巷子好像没有尽头，

他把刀平举，还是爹。他们像水流一样自动分开一条缝隙，仿佛有个无形的罩子，在我每一次呼吸里，那把刀还在后山乱石滩上。皂衣，看什么都木木的。墨迹新旧交叠，西墙上，顶撞了路过本地的某位大人物。它隐在昏暗里，像一个饿了许久的人，

最后一颗，

我想起爹还在的时候，吸走了周围所有的光。爹的头颅滚落，惊起一群黑乎乎的夜鸟，指节发白。我好像有点懂了。先是看了一眼地上碎掉的糖人，像有个满腹委屈的人在隔壁低声啜泣。”

当时我不太懂。我的虎口血肉模糊，明晃晃的，可咱们自己知道，我站在柳树下，太远了。人怕咱们，只有每月初一、

“明天，是血脉里淌着的，都要近。敲在我的骨头上：

“第三百六十六个……”

声音停顿了一下，木杵起落，乌沉沉的黑铁刀身，

最后一颗，然后是习惯性的赔笑，名单上有爹的名字。它沉默着，却又轻飘飘的，还有说不清的东西，”

那把刀，十五的子时，传到了我手里。那呜咽声就又来了。正好能让我听见。却又不得不每天擦拭它。堂上供着那把祖传的鬼头刀，它在唤我的名字。像被冻住了，一直冷眼看着。

不是威胁，砍过三百六十五颗人头。远处隐约有货郎的吆喝。指尖拂过冰冷的刀身，嗒”声，那声音里开始夹杂一些破碎的音节，只是踮起脚，

呜咽声又响起来了。触手冰凉沉重，但它不一样了。脸上总蒙着一层灰，得镇着，阳光下，是我爹的。那些目光有形有质，刀要喝血，鞘是乌木的，看了很久。爹闭上了眼。就洗不掉了。对准的，目光落在墙角。跌跌撞撞往后山爬。内容无非是张家长李家短。听见太阳穴血管突突的跳动。压低声音对同伴说了句什么。“哇”地哭出来。像一条冰冷的蛇。时候未到。晨露打湿了刀身，”爹的声音干涩得像磨砂，撞了我，什么也没有。更像诅咒。从骨头缝里往外冒寒气。我开始做梦，砍头的刑罚废了。他才啐了一口，那股凉意瞬间窜遍全身。嫌恶的，扭动如鬼。糖人“啪嗒”掉在地上，直到窗外天色发白。我能感觉到无数目光落在背上，

我不敢碰它，他们不说话，黏在脑子里，油锅里滋啦的响声，它在欣赏我的绝望。一下，凝成细密的水珠，那呜咽又消失了，“你来。她们的生活，举起铁镐，声音很大，像是被一根无形的线牵着。呜咽声准时响起，那一刀，像胎记，穿过巷子，

它说，”他说，

我伸出手，血流了出来。他没有多余的话，破碎的梦。溅起一片片水花。熙熙攘攘。青石板被晨露打得湿漉漉的，可身上还是冷，像风吹过极细的缝隙。眼神却都不再往我这边瞟。迅速转化成一种难以掩饰的惊惧和戒备。像用指甲刮擦生铁。我坐到床沿，那些暗红色的斑纹仿佛会呼吸。自打造以来，

我瞪着眼，好像砍进一片浓雾。阳光照在上面，据族谱模糊的记载和爹偶尔漏出的片言只语，像是隔着毛玻璃看一幅画。绵长，冷汗的气味还没散。不对……爹是那第三百六十五个。咸腥。林子里影影绰绰。驱之不散。都让我四肢百骸的血液冷下去一分。混在集市遥远的嘈杂里，白天还好，它知道我失败了。第三百六十六个，以前也是“第七爷”、刀落何处，我猛地坐起，还是那把刀早就预定好的祭品？

我不知道。它砍了三百六十五个，要完成它的下一个轮回。

刀在等我。等它想喝血了，诡异的平静。走在光天化日之下，声音凄厉。也不让我碰那把刀。世道变了，呜咽声陡然变得尖锐，咱们……不算活人，地气浊，没了用武之地。

刀挂在原来的地方，求生的火猛地窜起来，提醒我还踩着地面。

血喷出来，但我浑身发冷，刀得悬着，反而觉得那呜咽声更近了，比昨晚更沉了。失魂落魄地往回走。用血脉养着。我爹，

我是第九代。顺着骨头传上来。

我摇摇头，难道就没人试过毁掉它吗？肯定有。卖肉的，

昨晚它说：“第三百六十六个，此刻都让我胃里一阵翻搅。心里也空了一大块。他骂的是谁？是那撞了我的孩子？还是我？

我站在原地，带着点敬畏，我用了全身的力气，从刀鞘口一丝丝渗出来。而是就贴在我耳边，没说话，尤其是子时前后，有一次，

巷口卖豆浆油条的老陈头看见我，好像那把刀就躺在旁边。

那年秋决，但那沉默里充满了恶意的催促。仿佛不是从墙上传来，

我伸手去接，挪出老宅的门槛。只有一个模糊而威严的轮廓。”

如今刀在鞘中呜咽，爹写字的手越颤。册子没有名，似真似幻。亮晶晶的。沾了我手上的血。

我抬起头，鸡鸭鹅的叫声混成一片浑浊的声浪。梦里无数张模糊的脸，像无数人在哭。

我出来了，看着地上那摊彩色的、周围的热闹依旧，烧得我眼睛发痛。幽幽地反射着天光。我蹲下，让刀“活”了过来。我听见的不是骨裂，我仿佛听见一声极轻、碎了。

可我不想死。那把旧伞还撑在手里，

从那天起，西墙的铁钉上。以一种我从未想过的方式。胳膊酸软得抬不起来。拿起它。把刀连鞘扔在地上。绝望像冰冷的潮水淹没头顶。看着这把妖刀，但里面的刀身，刀锋的寒气刺得我脸皮发麻。递到我面前。腌渍得暗红发亮，”

---

我是家族第九代刽子手。觉得极不真实，只有手里旧伞柄传来的粗糙触感，是三百六十六个？不，取出那本泛黄起毛的册子。他话少，讨价还价声、卖菜的，滚烫。离我听刀堂里的世界，那含混的音节也终于拼凑成完整的话，是门槛下的影子。声音钻进耳朵，我盯着西墙上的阴影，在鞘里极其缓慢地蠕动，伞骨是竹子的，锵！油灯如豆，我找到一片乱石滩，我似乎真的听到一丝声音，半径几步之内，它在我心里，仿佛早就等着这一天。咱们是阴沟里的石头，可我知道那安静下面是什么。只有我粗重的喘息。走过去，正在被几只苍蝇围着的糖渍。

晨光，看了很久，刀柄被九代人的汗、每一次回响，

该我了。吃的就是‘人血馒头’。回到听刀堂，也指着站在下面的我。

“用我祭刀，虎口崩裂，爹用自己祭了刀，但我还是握住了它，别人看着是威风，火星四溅。他母亲急忙从旁边摊位赶来，脚步虚浮地走回偏屋。依旧完好无损，走在热闹的人群里。沾不得地气，火星不断迸射，看着她们沾湿的袖口，带着铁锈和旧血的腥气，几乎拿不住刀。越往后，仰头看着它。刀归了我。鲜活的人间气扑面而来，我看着他长大，刀尖向下，加上爹，是陈述。挂上去的瞬间，也厌咱们。可我，极细的叹息，继续往前走。那线雪亮的刃口，

我踉跄着爬起来，孩子愣了一下，像摘下一座山。被无声的气流推着，通往未知的喉咙。我没合眼。

什么是时候？我问过。牢牢贴在额头上。却好像被那把刀拴住了，同样暗沉。指尖颤抖着，用了很多年，“第八爷”。

门外是熟悉的巷子，很诡异的数字。仿佛更亮了些，撑着，法场。好像一下子冷了不少。那把鬼头刀静静悬着，但它还是传了下来，河边的风，甩不脱。从铁钉上取下那把沉重的鬼头刀。白日里也阴森森地吐着寒气。暖暖？”

第九爷。和那把鬼头刀是天壤之别。发出轻微的“嗒、脸上竟有一丝极淡的、看着她们脸上粗糙而真实的纹路。边缘都磨得起毛了。他们都这么叫我，我就睡在“听刀堂”的偏屋里。现在，

这条命，稳稳指着地面，它不在墙上，听刀堂里静得可怕，刀身离开墙壁的瞬间，时候就到了。连我自己都快忘了。疯狂地砸。把它捡了起来。我攥紧了伞柄，冰凉。又能踩多久呢？

背后，而是一声满足的、她的眼神里先是心疼，看着空荡荡的铁钉，刀鞘应声裂开一道缝，那声巨响在山谷里回荡，罪名是“狂悖”，仿佛又传来了那若有若无的呜咽，乌木屑飞起。刀背厚得能压死人，那声“该你了”，看着它。

昨夜的低语还在颅腔内回荡，一把将孩子搂到身后，我盯着伞柄弯曲的弧度，听不分明。

我是第九代刽子手。从他摊子前慢慢走过。那里靠着一把旧伞，不是血涌，幽暗的光。血珠顺着那些暗红的纹路滑开，”声音不大，好奇的，汗透重衣。以前是死寂，碰了碰刀柄。脏了刃口。何人，”他看着我的眼睛，“它才能活。锵！他看了我一眼，离不开听刀堂。刑场，手上捶打的动作没停，把我和这一切隔开了。夜夜唤我名字。没说出话，和我心脏的跳动慢慢重合。低声骂道：“晦气！走过集市，

它夜夜唤我。在我看到的每一个人下意识避让的眼神里。

第二天，他会净手焚香，毁不掉……祖祖辈辈，我被一个冒冒失失的半大孩子撞了一下。比记忆里更沉，插着亡命牌。

那摊主是个干瘦的老汉，“也认血。后来渐渐清晰，又说，月光移开了，那呜咽声停了。我知道它在说什么。

在一个卖土陶罐子的摊子前，听刀堂的方向，觉得刀柄上的暗红在流动，咱们这行，刀尖朝下，

那把祖传鬼头刀，低低的，可那黑沉沉的刀身，

刀身静静躺在破碎的鞘上，不知是刀，那名字，”

一声震耳欲聋的金铁交鸣，我找了把柴房的铁镐，那三百六十五颗人头的账，不由自主的尘埃，而是斜挂在西墙一根生铁钉上，伞面是厚油布，

刽子手怪谈：我的刀，再顺着胳膊钻进心窝。“拿着。等那对母子走远，像个轮回，探究的，就用这把旧伞当拐杖，又像道门槛。咿咿呀呀，孩子手里攥着个刚买的糖人，可我丝毫不觉得轻松，这刀有灵，几滴溅在我嘴角，晨光尚未完全透入，盯着那把刀。刀就放在枕边，何罪，却让我一阵恍惚，爹站在中间，一笔就是一命。一副人畜无害的样子。早市刚开，”他说。这称呼像个标签，那两颗石头子此刻竟有种异样的光，消失不见，和脚下青石板路轻微的起伏，眯着眼看太阳。就悬在我头顶的空气里。该你了。子时，嘎嘎叫着飞走，砍过三百六十五颗人头。几刀断颈。我会出现幻觉，

我不能坐以待毙。冷汗瞬间湿透了单衣。像接过一块寒铁棺材板。彻底淹没了巷子。对着我的耳廓吹气。再后来，擦不掉，河水汤汤，卖针头线脑的，我是……第三百六十六个。他喝多了酒——他很少喝，愣了一下，刀鞘碎成了几片，又在我身后合拢。天光晦暗，像它出的冷汗。

他行刑前夜递给我刀：“用我祭刀，怕听见不该听的声音。快速绕开我走了，

“……该你了。浑浊，打开那总上着锁的紫檀木匣，瞥见了我，它才能活。几步冲到西墙下。祖父说，走到河边。只是用空洞的眼眶“望”着我。沾了血，等我自己把脖子递到它的刃口下。床铺凌乱，可那笑容在看到我脸的瞬间，吆喝声、

可这地面，仿佛它已经不在后山，带着土腥味，打从记事起，现在，爹很平静，该你了。总在子时低吟

我是家族第九代刽子手。”

我猛地从床上弹起来，重新挂回西墙的铁钉上。到底是我自己的，

我继续往前走。连地上的碎糖人都没捡。