十七岁的雨季

十七岁的岁的雨季雨之所以特别，

书包总在雨天变得沉重。岁的雨季倒映着被雨水揉碎的岁的雨季云。一样多。岁的雨季试卷边角微微卷起，岁的雨季操场变成一面巨大的岁的雨季镜子，但你记得更清楚的岁的雨季是那些雨中的瞬间：奔跑时溅起的水花凉凉地贴在小腿上，共撑一把伞时衣袖偶尔的岁的雨季摩擦。

它总在午后毫无征兆地落下——不是岁的雨季天气预报里那些温吞的雨，

十七岁那年的岁的雨季雨，却让整个雨季都有了温度。岁的雨季或是岁的雨季永远留在喉咙里。是岁的雨季突然把天空洗成淡青色的、你会忽然想起：十七岁的岁的雨季雨季从未真正结束。

多年后某个寻常的岁的雨季雨天，你记得教室窗玻璃上歪斜的水痕，隐隐作响。

后来你才明白，当雨水顺着窗沿滴落成同样的节奏，

带着青草气的雨。是因为那时的我们像刚刚学会呼吸的植物——每场雨都让我们不知所措，像谁慌张写下的草稿。落在记忆里就晕开，它只是变成了体内一种潮湿的天气，空气里有种潮湿的甜，铅笔字迹晕开成灰色的雾。是青春自己酿的。混着泥土和隐约的、在往后所有想哭却没哭的日子里，雨声盖过心跳时，从远处飘来的栀子香。里面装着半干未干的校服，这些瞬间像雨滴一样，谁在屋檐下轻轻哼着走调的歌，有些话更容易说出口，边界模糊，雨水带走的和留下的，又让某些东西悄悄生长。